Maestro venerato ed amatissimo, vorrei parlarvi per l'ultima volta.
La notizia della vostra morte mi raggiunse lontano. Partii a precipizio, arrivai di notte a Catania, passai davanti alla vostra casa.
Salii le scale - quelle scale da me tante volte fatte, sulla sommità delle quali trovavo voi sempre sorridente pronto ad accogliermi con un paterno abbraccio - vidi l'uscio spalancato. Da dentro giungevano echi di pianto, suono di parole dette sottovoce, un opprimente profumo di fiori, l'odore dei ceri accesi. Non volli entrare. Ridiscesi le scale con le gambe che parevano di piombo.
Un nodo terribile mi serrava la gola. Non sapevo, non potevo piangere. La tremenda realtà impediva ogni sfogo al mio dolore. Ora penso che è difficile parlare di voi. Da mezz'ora scrivo e cancello. Non so come cominciare.
Preferisco rivolgervi la parola come quando eravamo insieme chiusi dentro il vostro studio.
Questo, o maestro, è l'ultimo colloquio che ho con voi.
Ma vorrei che fosse ascoltato dai catanesi perchè essi possano conoscere la vostra cara, paterna bontà, apprezzare le vostre virtù. E son certo che la conoscenza della vostra mirabile umanità renderà degna la vostra memoria d'essere venerata e circondata da quel geloso e religioso amore che i catanesi hanno per quei grandi spiriti di cui Catania, è stata sempre madre feconda.

...Solo conoscendo le vostre virtù umane si possono comprendere e penetrare quelle artistiche. In voi l'artista e l'uomo sono stati sempre strettamente legati, indissolubilmente fusi: l'uno illumina e determina l'altro. Questo io compresi la sera in cui vi venni presentato da un amico comune.
Conoscevo moltissima musica vostra, ne ammiravo la squisita eleganza melodica, la raffinatezza armonica, la quadrata forbitezza formale. Ma solo conoscendovi di presenza compresi che dal vostro spirito non poteva emanare che un'arte che fosse lo specchio della vostra sensibilità, della vostra sincerità, della vostra personalità. Vedendovi mi parve  che  vi conoscessi  chissà da quanto tempo,  certamente da quando  - ancor fanciullo - cominciavo a decifrare, al pianoforte, i vostri squisiti pezzi. E ve lo dissi. Voi sorrideste; per gentilezza forse (solo più tardi appresi che le lodi vi infastidivano). Dopo, guardandomi coi vostri occhi chiari, lo sguardo diritto e indagatore avrà certamente letto la mia sincerità. Tornaste a sorridermi ancora, ma più dolcemente, paternamente quasi.

... Fui  ammesso alla  vostra  presenza. Si stava lunghe ore dentro il vostro studio. Ordinatissimo, elegantissimo anch'esso rispecchiava l'equilibrio e la raffinatezza del vostro gusto.
E quando vi dicevo che quello era il vostro mondo, un mondo in cui la vostra sensibilità aveva tracciato i confini invalicabili, voi sorridevate con  tristezza.
- Anche questo è un modo per dirmi che son molto vecchio. -
Ma non lo siete stato mai, vecchio.
In voi l'esperienza aveva piegato la tecnica al dominio della fantasia e dell'invenzione. Eravate padrone della materia e dotato d'una inesauribile vena creativa. La musica era diventata un bisogno, un mezzo per espandere la vostra feconda sensibilità.
Starvi vicino era una gioia dello spirito.
Cominciaste a volermi bene, un pò più degli altri e me lo dicevate nascondendo con un sorriso scherzoso questa vostra affettuosa affermazione. Ero il più giovane dei vostri amici, ne credevo di possedere delle eccezionali qualità meritevoli di tanta attenzione.

Ci trovavamo spesso, nel vostro studio, insieme col povero Emanuel Calì.
E le ore scorrevano lietamente. I vostri occhi, posandosi su ognuno di noi, sembravano accarezzarci paternamente.

...continua